Прежде чем начать
Эта книга — про то, почему люди стареют, и про то, во что упирается вопрос, когда старение из него убирают.
Она написана для человека без специального образования. Ничего, кроме готовности к тому, что ответ окажется устроен сложнее вопроса, от читателя не требуется.
Что здесь будет
Одиннадцать глав, и каждая начинается со случая — с корабля, где у матроса расходится семилетний шрам; с двух клеток в виварии; с ночи, когда человек отправляет письмо и не замечает, что программа исправила фамилию адресата. Объяснение идёт после, а не вместо.
Порядок не случаен: каждая глава пользуется тем, что объяснено раньше, и ничего не требует извне. Читать лучше подряд.
Последняя глава другого рода — художественная. Прочитанная первой, она останется загадкой; прочитанная на своём месте, работает как надо. К ней приложен ключ.
Чего здесь не будет
Ни одного совета, что принимать. Разбор средств есть, оценки их применимости нет: для этого нужны данные о безопасности, ваш собственный случай и врач.
Ни одного срока. «К такому-то году победим старение» в этой книге не встретится ни разу.
Никакого вердикта о том, хорошо бессмертие или плохо. Обе стороны получат лучшую формулировку, какую я умею построить, и ни одна не будет объявлена победившей.
И четвёртого, о котором просят молча, тоже не будет: утешения. Книга не продаёт вечную жизнь и не оправдывает смерть. Оба жанра — терапия, и оба обещают покой в кредит.
Чем это отличается от большой книги
Есть монография — сто с лишним тысяч слов, три сотни сверенных источников, карта из двух десятков дисциплин, разметка каждого утверждения по степени доказанности и реестр открытых вопросов.
Она отвечает за точность. Эта — за понятность.
Здесь нет ни одного утверждения, которого нет там. Если что-то в этой книге покажется вам слишком уверенным — в той оно стоит с оговорками, ссылками и указанием, кем оспорено.
Одно, что стоит знать заранее
Почти всё, что вы прочтёте, принадлежит не мне. Наблюдения, опыты, числа, объяснения — чужие, и там, где это существенно, сказано, чьи именно.
Моё здесь — порядок, в котором это составлено, и выбор случаев, с которых начинается каждая глава.
Этого мало для открытия и достаточно для книги.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОТКУДА МЫ